调教 漫画 兄弟曹景仲的沧桑岁月
发布日期：2024-10-20 18:09 点击次数：181
——一个有“国际关联”的清华毕业生调教 漫画
◆ 曹雷 曹景行
【作者简介】
曹雷：闻明作者、学者、记者曹聚仁之长女。曹景仲的姐姐。演员,译制导演,现已退休。
曹景行：曹聚仁之季子。曹景仲的弟弟。曾任凤凰卫视局面琢磨员。现任清华大学新闻与传播学院、华东师范大学教学及多家媒体局面琢磨员。
曹景仲像
姐弟仨的小时候
四十年前的1970年1月30日下昼，一声感天动地的爆炸，龙套了沽源县农机厂的车间屋顶。地上倒下了几个东谈主，其中就有还不到25岁的清华大学毕业分派到县里的曹景仲。四十年后的2010年1月30日上昼，他将落葬在上海青浦福寿园，紧挨着父亲曹聚仁的坟场。
金晨 ai换脸一
景仲于抗战得胜那年出身于江西乐平，是以有了“平平”的乳名，但却没过上几天平顺的日子。1968年10月景仲从清华大学毕业，因为父亲在香港的“国际关联”，因为工军宣团合手意要把这批学生哥送到最沉重的场所罗致再汲引，他这个冶金系的高材生就被分派到河北省沽源县农机厂当工东谈主。
摄于沽源县耕具厂
紧贴着内蒙古的沽源，今天仍然是国度级的缺乏县，当年境况之困苦无庸赘述。小小的县农机厂，景仲是分去那处的第一个大学生。过了一年，中国与苏联发生边境冲突，1969年春天的张含韵岛之战，把系数中国都推入最高战备情景。沽源地处“坝上”，连着内蒙高原，距离中蒙边境才二百多公里。若是中苏全面开战，屯驻蒙古境内的苏联机械化精锐队列最有可能取谈沽源，然后长驱两百多公里就直抵北京城下。
为了提神“苏修”、保卫都门，沽源全民皆兵，成立战备办公室，农机厂免除试制一批手榴弹、半自动步枪和反坦克的无线电遥控地雷。一无工夫，二无开辟，三无安全步伐，一切赤手起家。景仲作为工夫东谈主员加入研发小组，因陋就简启动试制使命。流程半年的勤勉，他们试制得胜了遥控地雷、手榴弹和半自动步枪等等的火器，流程现场检会，后果基本想象，有些法度还有待校正，景仲在使命中破解了不少难题。
二
这年9月，景仲在磨研炸药时，一次雷管爆炸，伤了双眼，左眼险些失明。咱们在他留住的翰墨中看到他眼睛负伤后，在张家口病院写下的话：“……我本来就是有念念想准备的，要立志就会有葬送，总要付出一定的代价……”其后，他回到上海就医，没疗养几天，等不足把眼球深部的炸药末子迟缓取出，就戴上墨镜赶回沽源。没意象只过了两个月……
那是农历的腊月廿三，一个天寒地冻的日子，第二天军分区就要来现场验收他们试制的遥控地雷。为了保证演练得胜，副厂长王庆启带着试制小组加班使命，下昼4点10分左右，有东谈主失慎震撼了雷管，引起爆炸，其时景仲靠得最近，与王副厂长和一位工东谈主就地阵一火；另一位工东谈主重伤获救。（此事在2003年出书的由政协沽源县委编撰的《岁月沧桑》一书中有注释纪录。）
眼睛受伤后与母亲合影，亦然景仲临了的像片
时为春节前没几天，沽源气温降至零下30摄氏度。由于其时沽源还莫得火葬场，县政府在义士陵寝外面的旷地上，用炸药炸开厚厚的冻土层，用红松木为棺，为三位死者落葬。死者都作为因公殉职，未给义士称呼和待遇。但县里的悲悼大会开得颇为肥大，数千当地庶民和看护军东谈主构成了出丧的队列……
咱们全家赶到沽源，见到的仅仅从新到脚寸寸白布紧裹的遗体，却再也见不到他的仪表……
三
离开沽源时，咱们带上了他的少量遗物：四五张带血的十元东谈主民币，出事那天恰是工场发工资的日子；还有他的一些翰墨和他拍的像片。
景仲对荣幸的这种安排似乎并不避让。他是清华大学那批毕业生中临了分派的，所去之处亦然要求最苦最差的，但他怡然罗致。景仲到了沽源，很快就把我方融入长城外的坝上草原。咱们在整理他的翰墨中找到他写的几首诗，其中一首写谈：
遣情神州风和笳，
立志塞外雪涤颜。
天意何期再会时，
孤单早换工农衫。
还有“若问此生何处老，张家口外铁水溅。”这么的诗句。
有一首诗题于他在长城上拍摄的像片后面：
幼时最恋长城图，
谁料此根城下栽。
白云青山能作证，
我血亦不负轩辕。
临了那句从鲁迅名句“我以我血荐轩辕”演化而来，却成了血性女儿的明志遗言，一语成谶。
他给咱们的信中，讲到他还是学会了骑马，通常朝晨就和一位老牧民去草原上放羊。其后他又告诉咱们，他还是和那位老东谈主的女儿订了婚。景仲的王老五骗子妻姓王，是个朴实敦厚确当地小姐，在县城里的摄影馆使命，景仲心爱摄影，经常去摄影馆冲印我方拍摄的像片，两东谈主理会后很快就有了心扉，定情之物是几双袜子。那年他眼睛受伤回到上海调整，把家中一些破旧产物略加整修，托运回沽源。他离开这个寰宇时，也带走了他对明天小家庭的好意思好构想。
其后许多年，母亲更把小王动作念我方的女儿。小王其后到张家口使命，她留在沽源的父母，还一直照看着景仲的茔苑，晴明时刻还作念上几个菜，放在景仲墓前，直到小王父亲病逝，母亲也到了张家口。2005年夏天，咱们启动策划景仲迁葬之事，不意就在那时，小王的妹妹回电话说，小王在张家口遭受车祸死亡，令咱们震惊而长叹。而景仲的迁葬，也推迟到了今天。
四
咱们决定把景仲遗骨火葬后带回上海，因为他毕竟是上海长大的孩子。他一岁从江西到上海，初中读虹口区的回话中学，高中读静安区的育才中学。他5岁就念书，机灵勤学，平日花在作业上的时间却未几，但意思意思平凡，脾性活跃。
其时，曹雷已进上海戏剧学院学习，父亲终年在香港使命，母亲忙于顾问家务和家中三位老东谈主——奶奶和外公外婆，莫得元气心灵在学习上给他更多的情态。而他，却靠着我方勤勉，一举考入了清华大学冶金系。
进了清华大学后，景仲暑期都留在北京学校里。他给我方放三天假，尽情地玩，还把在京的亲戚家的孩子带到校园里一皆玩耍；其他时间，他就给我方安排课程表：念书，或者学习他认为需要的东西。他蓝本是学俄语的，这时他又自学起了英语和日语。除了学习专科，他更心爱出手执行：他给曹雷装过矿石收音机；有一年春节他回上海省亲，带回的礼物是他我方捶打出来的两把铁榔头。他爱拉琴，爱唱歌，曾是清华学生齐唱队的成员，参加过《东方红》的献艺……
景仲（右）寒假回沪与家东谈主一皆：左一母亲、左二姐曹雷、左三弟景行
姐弟仨摄于一九六六年，左起曹景行、曹雷、曹景仲
文化大立异启动后，清华北大处在风口浪尖，风浪幻化，因为家庭出身，景仲莫得被卷进政事旋涡的中心，但他仍然受到时期的晃动。大串联时，他搭火车绕了半个中国，又同弟弟景行一皆从北京起程，走路翻越太行山到了山西的大寨。可惜，他莫得比及“文革”截止；若是莫得那次爆炸，他应该会同他的许多清华同学同样，得回大显神通的契机和舞台。而当今，咱们老了，他的形象却长久定格在年轻超逸的25岁！
五
上世纪50年代，父亲曹聚仁为国是去京，归港时途中流程上海，与景仲、景行摄于东谈主民公园
景仲是家中宗子，他5岁那年，父亲曹聚仁去了香港。从1956年启动，父亲为台海两岸的妥协控制奔波，也为此终年居住香港。“文革”中，台海和香港样子大变，父亲处境纳闷，可谓贫病交集。景仲沽源出事，如何告诉他，母亲煞畏怯机。她给父亲在港的好一又友、香港《大公报》社长费彝民先生写信，请他转告并抚慰父亲。其后的情况，咱们看了父亲写的著作才有所了解，有所体会。
底下是父亲曹聚仁《哭平儿》一文的节选：
上周末，我接到云（注1）从上海来的信，问我：F兄（注2）有莫得收到她给他的信。我并不着疼热。无意F兄约我星期一上昼和他碰面，我就在复书中，说F兄简略还是收到她的信了。想不到F兄昨天和我碰面，领先怕我吃不住，叫我千里住气，不要太开心。他才告诉我：平儿（景仲）还是在张家口外沽源工场受难殉职了。云怕我会太伤感，衰老吃不住，才托F兄转告我！F兄还引了司马迁所说的“死有彪昺千古，有无足轻重者”的话，为国度配置而殉职，虽然是光荣的。其时，我并不太开心，仅仅木然痛惜汉典。不外，我最懂得吴敬梓所写王玉辉从徽州经杭州到苏州，看见一个少年穿白的妇东谈主那一刻的心情。一切都是说来话长的；今天，我对万兄也就说了这么的话。
四十多年前，就是一·二八战争那一年，我第一趟折了我方的指头。（注3）我仿佛到了寰宇末日，也不知怎么活下去才是。四十多天，晚上老是流涕，毕竟是“日子”劝东谈主，也迟缓渐忘下去了。第二回，方正抗战得胜那一年，我已从上饶回到了上海，霆女（注4）却在乐平病死了。那一个月中，云险些老了十年似了，我呢，真确以为东谈主生莫得意思意思，万念俱灰。这回是第三回撅断了我方的指头！在平儿我方，恰是求仁而得仁，又何怨？东谈主生原不外为一大事出世。在生者，尤其是云，她一定像火灼那样刺痛，而她仅仅怕我吃不住呢！
半年之前，平儿在沽源铁厂真金不怕火钢，炸伤了双眼，他回上海医治，放假期未满，又赶回工地上去，这回毕竟受难了。我原说我的双眼很好，待契机留给他去换上。最近我的双眼短暂昏花，心中不安，想不到他已受难，用不着我的双眼了。
今天心绪很乱，就说说我此刻的感念！
平儿的性子很纯厚。他这回殉职，组织上用的评语，说他公而忘私，不怕苦，不怕死。这都是年轻一代的良习。这良习，一半该说是先父梦岐公的德性。我一世往来的朝野东谈主士，数以千计，真确能杀身致命，公而忘私的如先父的，并不许多。先父直性子，井水不犯河水，想不到平儿遗传了这份良习了。另一半，那是珂云之力，她把一世心力都放在几个儿女身上。曩昔二十年间，我泰半时间在国际，不曾尽过什么父职。她是悲不自胜地把儿女素养成为新时期的孩子。在念念想醒悟上，我的儿女都比我卓越得多。我知谈她要多大的勇气，智商顶得住这么的遭受！
对着平儿的遗影，我来搜检我我方的一世。我是虚无主见者，虽说在社会立异雏形时期，还是和先行者战士们很熟识，往来很密切；但我一直是看立异，站在立异洪流边上，不曾插足战斗中去过。我以唐代李泌自许，如张良那样，一直不想亲手去作念过什么。独一驱驰抗日，参加救国会；中日战争发生，作了战地记者，上过战场。但我上了战场，也如故一只凤凰，成了各战区的“稀客”，不曾受过什么忙绿。连萧同兹社长（注5）也怯大压小，一直是风浪际会，比范长江兄还荣幸些。在社会立异有了结局的本日，我的儿女在出产配置上有了孝顺，也不错说替我收缩了对社会国度负疚之心呢！
三年前，我从广华病院动了手术记忆，珂云来信，勉嘱我再替国度作念十年工夫。哪知三年后的今天，真实暮境迫东谈主，怕的不可再作念什么了。不外，在平儿殉职的本日，我倒该下了决心，“积劳成疾，死尔后已”呢！
（注1：指作者夫东谈主邓珂云。注2：其时香港大公报社社长费彝民。注3：指作者第一个女儿曹雯少小短折。注4：指作者第三个女儿曹霆，景仲的姐姐，在抗战中因传染上虎列拉，病逝于江西乐平，是年仅3岁。注5：其时中央通信社社长。）
曹聚回绝全家摄于1959年1月,那以后，父亲曹聚仁就再莫得回过家
景仲死亡，白首东谈主送黑发东谈主，又一次“断指之痛”对父亲打击之重，外东谈主难以体会。京中为了安慰父亲，十分安排母亲到澳门同他集聚数月，这在“文革”当中已属不易。只又过了两年，父亲就病逝澳门。如今景仲归葬上海，长久依傍父母，亦然对他们在天之灵的告慰。
(2010年1月30日，将在上海福寿园肥大举行曹景仲同学追忆念典礼。咱们谨以此文记念咱们的兄弟)
转自 新民晚报 2010年1月24日